Miércoles 8 de septiembre

Escribir, para mí, es un salto al vacío. Nunca sé a dónde llegaré, ni si encontraré un camino.

He pensado en matarme. Y lo primero que pensé fue en mi gato, no soportaría la idea de que viviera sin mí, aunque, irónicamente, si muriera ya no tendría yo que soportar nada. Pero Sirio sí y eso me revuelve el interior. En mi vida cualquier viento se vuelve un huracán, y pareciera que siempre es temporada. ¿Por qué no puedo controlar lo que siento? ¿Por qué siento así? Siento como si estuviera sobre un barril de pólvora, pero ni siquiera estoy atado. Ya no como Odiseo. ¿Por qué siento tanto? No puedo pensar. La soledad me aterra, se me salen las lágrimas. ¿Por qué se volvió indiferente a mí? No necesitaba mucho, pero decidió desecharme. ¿Tan poco valgo? Me hace sentir que no soy nada. La sola idea me resulta insoportable. Me siento como una basura, como un deshecho, como algo sin valor. ¿Cómo se le hace para existir así? En perpetua cercanía a un río que se desborda sin medida, o que está a punto de, esperando a la próxima crecida de la corriente, para rebasar las orillas y tragarse todo lo que soy en cada presente. Pero ¿y si también soy eso? Desde hace años he pensado que, personas con naturalezas “no-ortodoxas” son dependientes de contextos que, pueden o no, coincidir con sus circunstancias…

¿Estoy racionalizando mi presente? Es posible, aunque, en el presente no lo puedo saber. Puedo solo estar justificándome. Puedo ser solo un débil. Siento mucho dolor. Siento mucha vergüenza de mí mismo.

Me destruye, me jode saber que a ella le sea totalmente indiferente mi ausencia, quizá hasta mi existencia. ¿Cómo pudo pasarme esto? En las mañanas me siento tan mal, despertar otra vez, cada día, para trabajar, para ser insignificante. Mi vaga esperanza en que, en el futuro, lograré algo con mi vida, me mantiene vivo. Pero ella me hizo sentir como si fuera una basura, como si fuera nada.

¿Estaré haciendo una tormenta en un vaso con agua? No entiendo nada. No logro dejar de sentir. No dejo de sentir. La extraño. No puedo dejar de fumar, no quiero beber alcohol. Aunque estoy rodeado de personas, me siento solo. Me siento abandonado, estoy solo conmigo mismo y la nada. ¿Por qué siento así? Siento todo con tanta intensidad, que no puedo con ello.

Lunes 13 de septiembre

* Creo a La Moderna Galatea en cada uno de mis intentos de relación, y fracasan porque en cuanto no estoy con ellas construyo fantasías en mi cabeza, ante su ausencia las creo en mi mente y habitan ahí, me dio miedo escribir esto último. Como las tengo ahí, las uso, y se vuelven como una droga. Me encierro ahí y me pierdo, a veces por horas. Cuando regreso a la realidad, vuelvo a lo material sin ningún problema, pero las emociones, lo que sentí, permanece. Y ahí valgo madre.
* Por eso cuando las veo en la realidad, a mis intentos de relaciones pasadas, cuando me confronto con algo que solo existe en mi imaginación, enloquezco de rabia y de dolor. Porque no existe la persona que tengo en mi cabeza, y entre más pasa el tiempo más se disocia mi concepto de ellas con quienes realmente son. Y enloquezco de rabia y de dolor, porque no existe lo que creo, porque no comprendo nada, y prefiero romperlo todo, destruirlo, como un niño que rompe un juguete tras una rabieta.
* Por eso Charles Bower [el protagonista de mi novela] se suicida al final, él se mata junto con ella. Y ahí es cuando ocurre el fin del mundo. Luego Susana explota y lo destruye todo, como yo.
* Charles Bower se suicida como la imagen que yo tengo, como yo imagino que lo haría.
* Luego Susana va en busca del amor aun en el fin del mundo. Susana San Juan es el amor de Pedro Páramo.
* El paraíso de Melpoméne y Émile. El Paraíso del amor perfecto.
* Por eso no quiero escribir el segundo libro. Me he inventado pretextos por años, justificaciones, una gran pausa. Porque si escribo ese libro sería como si escribiera mi propia muerte. Tengo que ser más inteligente que yo mismo.
* No escribiré el final del libro y cerraré con una carta dirigida al lector, explicando el libro y su significado.
* Incluso mi segunda obra, D&D, acaba en el fin del mundo.
* Por eso digo que las letras me salvaron, porque, literalmente, me salvaron la vida.
* La moderna Galatea fue mi pedido de auxilio. Era el destino de mi vida si no salía de esa pausa, de esa cárcel. Estando en los paraísos que creaba en mi mente, en mi propia realidad.
* ESTOY REPITIENDO LO QUE PASÓ CON LA GUERA. LA ESTOY REVIVIENDO EN EL LIBRO.
* Es la herida que tengo desde hace muchos años. El perder a la guera, perder el control y después quedar postrado dos semanas. Morí en vida de tanto dolor.
* Mina Murray es quien intenta salvar a Charles Bower, ella es la única que no es una proyección mía. Es a quien necesitaba encontrar. Ella es una detective de la mente de Charles.
* Entre tantos libros busqué sobre la mente, por tantos años, para venir a entenderlo todo con mi propio libro. Había estado tratando de entenderme todos estos años.
* Inventé ese paraíso en mi mente para sobrevivir al dolor. Me permitiste vivir, ahora quiero hacer real todo eso que puedo sentir. Quiero enamorarme y ser feliz, quiero hablarle a muchas personas.